Es curioso cómo la gente se pega a la pared cuando llueve, cómo los charcos parecen tragarse al mundo, la velocidad con que el aire se vuelve pesado y gris. Después, sólo queda el silencio.
Esa noche llevaba prisa, debía llegar a casa de mi abuela para entregarle un paquete que mi papá me había dado.
–¿Qué es? –pregunté.
–Nada, cosas de tu abuela; llévaselo y hoy te quedas a dormir con ella, no me gusta que esté sola.

La lluvia me trae paz y ganas de escribir. Estuve tentada a sentarme en la puerta de alguna casa y sacar el cuaderno que llevo a todas partes. Pero no, mejor no, luego me secuestran o algo.

Llegué con mi abuela como a las 9:30, saqué la llave de emergencia que estaba escondida debajo de un sapito de cerámica.
–¿Abuela? –pregunté mientras cerraba la puerta.
–¿Sol, eres tú?
–Ya llegué.
Crucé el pasillo y entré a la cocina. Mi abuela estaba sentada junto a otras cuatro señoras, amigas suyas. La mesa estaba cubierta por un viejo mantel bordado, y sobre él copitas llenas de anís, un cenicero y un mazo de cartas.
–Buenas noches –saludé, nadie me respondió, sólo sonrieron y siguieron jugando–. Mi papá te manda esto –saqué el paquete de mi mochila.
–Ah, bueno, déjalo en tu cuarto y al rato paso por él: ¿quieres cenar algo?
–Ahorita busco qué, gracias. Con permiso.

Crucé la sala saltando las arrugas del tapete y llegué a mi cuarto, bueno, no es mi cuarto, pero ahí dormía cada vez que me quedaba con mi abuela. La cama era baja y el edredón estaba desgastado por el uso de años y las generaciones de gatos que tomaban sus siestas en él.
Me quité los zapatos, me puse la pijama y fui a buscar algo de comer en la despensa. Tomé una lata de atún y un botecito de jugo. Regresé al cuarto y prendí la televisión. Fue algo decepcionante porque sólo sintonizaba tres canales en los que nada más pasaban telenovelas y comerciales todo el día, sin descanso. Derrotada, apagué la minúscula caja ruidosa de mi abuela y comencé a escribir: “A los dieciséis años me mandaron a un colegio católico sólo para chicas, situado al norte de Boston…” .
Me encantaba escribir como lo hacen los que traducen libros al español, era contagioso el ritmo que tomaban las palabras, las frases como “se encogió de hombros”, “caminaba cabizbajo por la acera”, “compró una gaseosa”, y cosas así.
Bostecé, estaba muy cansada, cerré mi cuaderno y me metí entre las cobijas. Ya iba a apagar la luz cuando me acordé del dichoso paquete, lo busqué por todos lados hasta que apareció junto a mis zapatos, lo puse en la mesa de noche y me quedé completamente dormida.

Desperté de pronto en un jardín enorme, la luna estaba justo encima de mi cabeza, como una uña que acariciaba mi cabello rizado.
Un momento, yo no tengo el pelo chino ni hablo con retórica, no vivo en ningún lugar con un jardín tan grande, no, yo no…
Me miré las manos, llenas de anillos gigantes que brillaban en la oscuridad, traía puesto un vestido de encaje color blanco. Estaba completamente sola en medio del campo. Sentí cómo mi corazón se aceleraba y mi cara comenzaba a ensancharse en una mueca de horror. Quise gritar pero no pude, tenía la boca seca, como de vidrio.

TEXTO COMPLETO EN LA EDICIÓN IMPRESA